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ALDO NOVE, DE WOOBINDA À SUPERWOOBINDA : 
L’ÉTHIQUE DU TRASH ET SES LIMITES
Martine Bovo
Université de Bordeaux
« Sapessi cosa ti sei persa! »
C’est en ces termes qu’Ugo Tognazzi, dans un célèbre épisode des Mostri 
de Dino Risi (1963), incarnant un mari pantoulard, drapé confortable-
ment dans sa robe de chambre, le nez chaussé de lunettes aussi épaisses 
qu’un fond de bouteille, s’adressait à sa femme, la sémillante et coquette 
Michèle Mercier. La saynète, intitulée L’oppio dei popoli mettait en place 
dès 1963 cette image comique du teledipendente : Ugo Tognazzi passait 
toute la soirée assis les yeux rivés à l’écran du téléviseur pendant que sa 
charmante épouse, sachant que rien au monde ne l’en éloignerait, recevait 
en toute impunité son amant dans la pièce voisine. L’émission terminée, 
après avoir regardé avidement tout le programme de la soirée même les 
dernières images annonçant la in des programmes, Tognazzi regagnait la 
chambre conjugale, dont venait de sortir en toute hâte l’amant, et pro-
nonçait avec une pointe de regret la phrase mémorable.
La télévision, apparue dès janvier 1954 dans les foyers italiens 1 fait partie 
des grands mythes ayant accompagné l’avènement du boom économique 
de la péninsule : à la fois symbole du nouveau bien-être social du pays 
et d’un confort privé et familial fraîchement acquis, elle fut rapidement 
brocardée par le cinéma italien et notamment par les grands noms de la 
commedia all’italiana (Giacovelli, 1995) qui contribuèrent non seulement 
 1. Les premières émissions télévisées sont apparues en janvier 1954 et ce n’est qu’en 1957 qu’elles seront 
difusées sur le plan national.
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à difuser son mythe mais aussi à le regarder avec la distance et le détache-
ment caractéristiques des meilleures productions humoristiques. Dans son 
ilm, Dino Risi ne lésinait pas sur la puissance de la représentation : L’oppio 
dei popoli était suivi d’une autre saynète qui s’intéressait cette fois non plus 
à ce qui se passait du côté des spectateurs mais du côté des acteurs. Après 
le tele-schiavo, elle nous livrait le portrait du tele-divo dans Il testamento 
di San Francesco où le prêtre, interprété par Vittorio Gassmann, prêchait 
avec passion et véhémence au petit écran amour et renoncements francis-
cains alors que dans la réalité des coulisses, enin montré sous son véritable 
jour, il apparaissait plus préoccupé de son maquillage et de son apparence 
que de la charité chrétienne qui avait tant nourri ses discours enlammés. 
Quelques années plus tard, en 1966, c’était le tour de Pasolini de dénoncer 
la fonction niveleuse de la télévision, « cette machine de vulgarité et de 
mesquinerie », son conformisme des plus dangereux qui trouvait alors un 
terrain propice chez les petits-bourgeois et les classes moyennes 2.
Notre intention n’est pas ici de traiter du rapport entre le cinéma des 
années 1960 et la télévision mais de repérer les jalons d’un rapport à la 
fois critique et satirique à l’image du réel que l’univers cathodique a pu 
restituer et imposer à la population. Les deux saynètes de Dino Risi pré-
cédemment évoquées, ponctuées de musiques rythmées, dénonçaient déjà 
l’asservissement de l’individu à la télévision, fustigeaient cette fascination 
pouvant priver de la raison la plus élémentaire (dans le premier cas) pour 
voir la réalité des faits, ou pouvant conduire à la manipulation du réel et 
à la vanité (dans le second cas). Cette dénonciation se déclinait toutefois 
sur le registre du comique de situation et sur une capacité très italienne de 
se moquer de soi, de savoir avec élégance et humour tourner en dérision 
les travers de personnages représentatifs des valeurs auxquels les Italiens 
demeuraient attachés.
De nombreux points nous poussent à voir un prolongement de cette 
tradition dans la production narrative d’Aldo Nove, si ce n’est qu’il ne s’agit 
pas d’une continuité à proprement parler, mais plutôt d’un dévoiement 
de cette capacité à se moquer de soi, repérable à travers l’analyse du recueil 
Woobinda, (Nove, 1996), suivi deux ans plus tard par Superwoobinda.
 2. « Puisqu’il y a un mois que je suis malade assez gravement, il y a un mois que je suis à la maison et donc 
un mois que tous les soirs, ne pouvant pas lire, je regarde la télévision. C’est ininiment pire et plus dégradant 
que ce que la plus féroce imagination peut supposer. » (Pasolini, 2003, p. 11.)
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Woobinda
L’objet de la satire de Nove est l’Italie des années 1980-1990 avec les égéries 
télévisées qui ont contribué à forger l’imaginaire collectif de toute une 
génération, Maurizio Costanzo, Mara Venier, Iva Zanicchi e Magalli… 
mais c’est surtout une humanité apocalyptique que nous présente l’au-
teur dans les micro-récits de Woobinda. Le choix formel de l’ouvrage est 
en soi intéressant puisque l’objet / livre devient délibérément un clone de 
l’objet / télé : même composition interne à partir de micro-séquences nar-
ratives organisées en lots (que l’auteur numérote soigneusement jusqu’au 
huitième), toujours brèves (comme des spots publicitaires), dont le cours 
est interrompu comme si la plume de l’écrivain opérait un zapping télé-
visé (certains récits sont interrompus brutalement comme si une main 
restée dans l’ombre, celle de l’écrivain, appuyait sur un bouton de télé-
commande). La bande son est constituée par la narration de personnages 
qui se racontent d’une voix égale, monocorde, obéissant à une logique 
interne au monde représenté, un monde où les individus sont lobotomisés 
dans une société dominée par l’omniprésence de l’univers médiatique et 
la prédominance de la logique de consommation. Le proil des person-
nages mis en scène est volontairement lou et interchangeable, stylisé à 
l’extrême : cerné par des caractéristiques génériques (homme / femme), un 
prénom, un âge (ils sont pour la plupart jeunes, entre vingt et trente ans), 
une profession, et une identité réduite à leur appartenance à un signe 
zodiacal qui au lieu de les identiier avec plus de précisions ne fait qu’ac-
croître leur anonymat. Plus que des personnages à la psychologie fouillée, 
il serait plus exact de parler à propos des créatures d’Aldo Nove de types 
rendus aisément reconnaissables à leur registre de langue très bas et à un 
horizon culturel pauvre. Le personnage aldonovesque est dans la plupart 
des cas jeune, stupide et vulgaire, doté d’une culture forgée à l’aune des 
pires émissions télévisées et des spots publicitaires, dépourvu d’idéal et 
de rêve, incapable d’exister et d’agir autrement que par l’assouvissement 
de ses instincts primitifs et un comportement irrationnel de consomma-
teur. On le reconnaît à la stylisation de son langage fragmenté en phrases 
élémentaires et agrammaticales, porteuses d’une vision de la vie et d’une 
psychologie atrophiées, une langue que Giuseppe Antonelli a identiiée 
dans un premier temps comme « ipermedia 3 », avant de montrer combien 
 3. « Un italiano sostanzialmente substandard, popolare e alienato, infarcito di stereotipi e di ossessive ripeti-
zioni » (Antonelli, 2002, p. 40). Voir également Pomilio (1999, p. 675) : « il parlante medio noviano si esprime in 
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Nove avait travaillé l’efet caricatural de ses personnages en leur mettant 
en bouche une « lingua da semialfabeti ».
Aldo Nove agite les ils de ses marionnettes humaines nourries aux 
promotions de l’Esselunga du coin et bercées par des émissions télévisées 
constituant leur unique horizon culturel dans deux directions satiriques 
qui se mêlent souvent : s’attachant à une critique impitoyable de la main-
mise de la télévision sur l’individu, il condamne en même temps les com-
portements induits par une société de consommation bêtiiante.
À ces premières observations s’ajoute un constat : Nove, qui a fait ses 
débuts sous l’étiquette désormais bien connue des cannibali avec son 
premier récit publié dans l’anthologie Gioventù cannibale (Brolli, 1996), 
manie la satire avec une palette de tonalités allant de la saynète grotesque 
aux récits les plus corrosifs. Ainsi, dans Moltissima acqua e un po di sangue, 
un père de famille des plus honnêtes, désespéré par le cas de son ils pos-
sédé par le démon de la télévision, décide dans un premier temps de 
recourir aux services d’un sorcier pour le libérer. Après d’infructueuses 
mais surtout très coûteuses manœuvres de désenvoûtement, le père de 
famille comprend la vénalité du sorcier d’opérette et décide cette fois, par 
souci d’économie, de se débrouiller par ses propres moyens : après avoir 
fait ingurgiter de force au jeune homme possédé des litres d’eau salée, 
il le jette par la fenêtre et lui fait exécuter un vol de plusieurs étages. Si 
la scène grotesque de cet exorcisme fatto in casa, à mi-chemin entre le 
splatter et une lointaine commedia all’italiana est l’une des moins sor-
dides du recueil, elle permet toutefois de repérer une stratégie d’écriture 
reposant sur le contraste, ici entre l’ingénuité d’un personnage fermement 
convaincu d’agir en toute honnêteté et la gravité du geste qu’il accomplit.
I personaggi di Nove: non sono dei finti cattivi!
C’est ce contraste que Nove décline et accentue dans ses autres récits au 
point d’en faire des récits programmés pour être dérangeants car la typo-
logie des personnages mis en scène est le fruit d’un savant cocktail entre 
naïveté et cruauté comportementale, entre candeur et sordide. L’auteur en 
avait déjà donné une preuve dans la nouvelle Il mondo dell’amore publiée 
dans l’anthologie des Cannibali avec deux personnages – qui anticipent le 
type du personnage woobindien – dotés d’une cruauté sans borne doublée 
un italiano televisivo ridotto a un grado prossimo all’inespressività e all’afasia, che lo incolla all’assoluto presente 
dei suoi bisogni consumistici sottoproletari. »
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d’une inconscience puérile au point d’exercer cette violence sur leur propre 
personne. Voici en substance la teneur du récit : après avoir acheté dans 
un supermarché de Varese une cassette pornographique dans laquelle est 
montrée une intervention chirurgicale pour devenir transsexuels, Michele 
et Sergio, galvanisés par l’alcool et tout excités par la scène qu’ils regardent, 
par un efet d’imitation des plus infantiles, décident de pratiquer la même 
opération sur eux-mêmes à l’aide d’un couteau de cuisine. La scène de la 
castration s’attarde sur leur agonie dans une mare de sang avec Michele, 
incrédule devant la mort qui se proile avec certitude, et qui tente puérile-
ment de l’éloigner par une comparaison hypothétique typique du monde 
des contes, « era come se morivo », et est tout surpris de mourir pour de vrai 
sans renoncer, avant d’expirer pour de bon, à emporter avec lui le souvenir 
du jeu de toujours, le début de l’émission Ok il prezzo è giusto présenté par 
Iva Zanicchi. Voici comment il raconte sa dernière heure :
Fu, quello, l’ultimo sessantanove della mia vita. Il primo da donna. E l’unico da mori-
bondo. Nella mia testa c’era una vera confusione. Sentivo un ronzio, ossessivo, che diven-
tava una specie di musica perfetta. Sentivo come delle risate lontane. Come degli echi 
indescrivibili. Come se attorno a me c’era molta gente. Come quando Iva Zanicchi entra 
e c’è quella specie di festa, prima della pubblicità. (Nove, 1996, p. 62.)
On demeure pantois devant la violence à l’état brut oferte en pâture 
dans le récit, même si certains détails relèvent d’un hyper réalisme condui-
sant à faire basculer le texte dans une forme de violence maniériste qui en 
limite justement l’impact émotionnel car l’excès de la représentation verse 
dans la caricature. Ce qui frappe davantage est le fait que Nove puise sa 
force expressive précisément dans le contraste entre l’analphabétisme de 
ses personnages et leur excessive compétence dans les marques de produits 
de consommation et d’émissions télévisées. Le résultat de cette alchimie 
narrative est terriiant : la société décrite par Nove est dominée par une 
humanité grotesque et féroce où les sentiments amoureux sont phago-
cytés par une érotomanie maladive, les rapports familiaux ont éclaté sous 
l’impact de la culture audiovisuelle, la vie sociale entière est régie par un 
rapport de dépendance totale aux objets de consommation, la perspec-
tive même du rêve individuel est niée par une subordination totale aux 
modèles institués par l’univers médiatique. Si l’on peut lire certains récits de 
Woobinda comme des versions dégradées et caricaturales du rêve roman-
tique (« A letto con Magalli »), de l’idéal de liberté (« Woobinda »), ou encore 
du symbole générationnel (« Neocibalgina »), le domaine dans lequel la 
plume de Nove devient la plus acérée concerne l’impact du monde audio-
visuel sur l’individu. En efet, la télévision (et celle qui est visée est plus 
particulièrement celle de l’ère Berlusconi à en croire le récit « Woobinda ») 
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façonne les modes de pensée, oriente les désirs, et peut conduire jusqu’au 
crime. Le récit d’ouverture du recueil – Il Bagnoschiuma – est là pour nous 
le rappeler. Vidal est cette marque de produit pour le bain, qui était difusée 
à la télévision dans les années 1980, dont le lacon rappelle métonymique-
ment l’essence même du pin sylvestre qui lui donne son parfum. La publi-
cité qui représentait un cheval blanc galopant en liberté sur une plage au 
son d’une musique inspirée de Laila d’Eric Clapton renvoyait à un style 
hédoniste et blues. Le personnage de Nove, endoctriné par cette publicité 
pour Vidal, voyant que ses parents utilisent une autre marque par souci 
d’épargne, entre dans un déni de la réalité qui le conduit au violent parri-
cide. Le récit fait à la première personne permet une approche intradiégé-
tique du crime et conduit le personnage à se justiier et à légitimer son acte 
après l’avoir commis en se faisant fort d’une logique de consommation 
toute personnelle :
Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo, Pure e vegetal.
Mia madre diceva che quel bagnoschiuma idrata la pelle ma io  
Uso Vidal e voglio che in casa tutti usino Vidal. 
Perché ricordo che in da piccolo la pubblicità del bagnoschiuma Vidal mi piaceva molto.
Stavo a letto e guardavo correre quel cavallo.  
Quel cavallo era la libertà,  
volevo che tutti fossero liberi.  
Volevo che tutti comprassero il Vidal. (Nove, 1996, p. 11.)
Le récit d’ouverture constitue une véritable clef de lecture du recueil 
Woobinda : il pose les jalons d’un glissement sémantique qui est à la base 
d’une logique, celle d’une stratégie communicative spéciiquement publi-
citaire que dénonce Nove tout en la métabolisant dans son écriture, comme 
a pu le souligner avec brio Rita Gagliano :
Non il prodotto dozzinale costituito dal Pure e Vegetal bensì il bagnoschiuma Vidal si 
carica di signiicazioni che vanno al di là del suo uso efettivo e immediato attraverso 
un dispositivo metonimico adottato dalla stessa pubblicità nostalgicamente evocata dal 
protagonista. Il marchio, arricchito di un signiicato ideale e astratto imposto dalla sua 
contiguità con quel cavallo bianco viene a sostituire il termine generico che di conse-
guenza perde il suo statuto di segno. […] il marchio di fabbrica, innalzato a ideale 
assoluto, impone il suo potere egemonico sugli oggetti e sui corpi. La merce e il crimine 
sono legati da una falsa logica associativa nella quale il marchio Vidal non rappresenta 
ma si identiica senza mediazione metaforica con un ideale di libertà di acquisto, la 
cui ostruzione non può che essere ovviata dalla violenta e fredda rimozione dei suoi due 
ostacoli. I genitori stessi sono vittime di quello svuotamento semantico del termine gene-
rico del bene commerciale che li riduce a meri oggetti, non più relazionabili al protago-
nista proprio a livello di scelta di consumo. Cade ogni legame afettivo o familiare, come 
base fondante dell’io, sostituito dal feticismo merceologico. (Gagliano, 2001, p. 291.)
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Le texte s’inscrit dans un processus de consommation qui est non seu-
lement la cause formelle du crime mais aussi le principe même d’orga-
nisation chronologique interne : au-delà des perceptions temporelles du 
personnage (littéralement condensées autour des actes de consommation 
qui scandent ses journées apparaissant comme un lux ininterrompu de 
consommation), Aldo Nove n’hésite pas à s’approprier des codes linguis-
tiques de marketing 4 et à les ingérer textuellement.
Cependant, au-delà de ces analyses, il convient de se recentrer sur les 
conséquences du processus de réiication des personnages woobindiens : 
l’une d’elles est la perception altérée de la réalité. En efet, à partir de son 
engouement pour la marque Vidal, le protagoniste se recrée un réel virtuel 
dans lequel il se réfugie, symbolisé par des objets et des marques (« man-
giavo in camera mia, patatine e tegolini del Mulino »), et qui init par se 
substituer au réel de son existence avant de devenir la justiication d’un 
double meurtre.
Ce renversement du système de valeurs explique pourquoi les person-
nages de Nove sont d’une violence inouïe, précisément parce que leur 
substrat culturel – qui est le socle de leur logique et préside à leurs agis-
sements – nous est familier, ce qui a fait dire sur un ton provocateur à 
Tommaso Labranca :
Aldo Nove è il principe dei realisti […] è un realista perché il suo delitto nasce da 
una situazione veriicata nella realtà, conseguente all’acquisto di un detersivo oferto 
a prezzo inferiore. Violenza non come patologia aberrante, ma come ultimo anello di 
una catena di violenze acutamente concorrenziali che deiniscono la libera economia 
di mercato. […] Nella sua narrazione ci sono personaggi monodimensionali e normo-
dotati, assolutamente dimenticabili, che ai critici cialtroni possono sembrare mostri 
aberranti e invece sono i nostri normali vicini di casa nel condominio della realtà. 
(Labranca, 1998, p. 141.)
Nove n’agite pas devant nos yeux ces inti cattivi qui furent tant fus-
tigés par Filippo La Porta 5, censés divertir les lecteurs par une imagina-
tion débordante, à coup de litres de sang ou d’autres humeurs versées, et 
de mutilations en tout genre. Les personnages de Nove ne font pas rire, 
ils dérangent. Ils participent d’un paysage humain où certes, les actions 
 4. On pensera en particulier au cas des Weasel words (Gagliano, 2001).
 5. Pour Filippo La Porta (Non c’è problema, 1997) les auteurs de Pulp italiens ne sont pas assez audacieux 
dans leur assimilation du trash. Ils se réfugieraient dans un style horriique maniériste à défaut de trouver un 
langage adéquat. L’idée trouve son prolongement dans le concept de « travestimento all’italiana » qui guide l’ap-
proche critique de F. La Porta. Dans l’un de ses précédents ouvrages, La nuova narrativa italiana. Travestimenti 
e stili di ine secolo (1995), il avait déjà souligné le manque d’imagination des auteurs pulp. À son tour, Gianni 
Canova (« Il fantasma dell’Horror », Tirature ‘98), revient avec insistance sur l’incapacité à raconter l’horreur en 
insistant sur la propension italienne à transformer « la paura in spauracchio comico e a sghignazzare felici ».
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se traduisent par des actes violents marquant une indéniable si ce n’est 
directe iliation au Pulp 6, mais où les motivations qui les guident pren-
nent racine précisément dans un terreau bien concret et identiiable. Or 
c’est précisément sur cette voie que progresse la narration de Nove dans 
Woobinda au point de renverser les données du réel, de les subvertir de 
façon inéluctable au point que l’univers télévisuel init par se substituer au 
réel et à être plus vrai et plus crédible que le réel.
Le récit intitulé « Vermicino » est particulièrement éloquent à ce propos. 
Il s’agit d’un fait divers horrible ayant réellement défrayé la chronique 
italienne en 1981 : cette année-là, Alfredo Rampi, un jeune garçon âgé de 
six ans, tombait au fond d’un puits artésien plongeant à 30 mètres dans 
les entrailles de la terre à Vermicino. Cet événement eut une importance 
médiatique particulière : il s’agit du premier cas de fait divers, longuement 
retransmis à la télévision, à avoir tenu en haleine des millions de personnes 
devant leur écran pour suivre les opérations de sauvetage qui durèrent 
trois jours.
Aldo Nove revisite cet événement dramatique en montrant la mons-
truosité induite par un pouvoir cathodique ravageur : pour avoir eu l’op-
portunité de regarder l’agonie en direct, son personnage a le sentiment 
d’avoir vraiment connu une expérience inoubliable que seule la télévi-
sion a pu lui permettre de vivre en raison de sa capacité à transformer 
l’événement dramatique individuel en expérience collective. Dans cette 
perspective, la participation émotive au drame de l’enfant devient pour le 
téléspectateur une façon de s’inscrire dans l’Histoire italienne, d’en faire 
partie intégrante car cette fois, la télévision aimante son attention en lui 
faisant vivre par procuration l’indicible, ce qui constitue à la fois le plus 
grand mystère et la plus grande inquiétude de l’existence, à savoir la Mort :
È una cosa importante. È forse la cosa più importante, avere qualcosa da ricordare 
come Vermicino.  
Un fatto che ti è accaduto, e che se vai a cercare lo ritrovi intatto, messo a posto via 
dentro te stesso. Così se cerchi di ricordare ti fermi, c’è qualcosa di solido, che rimane. 
Da raccontare ai tuoi nipoti. La storia.
Questo Vermicino, io lo ricordo.  
Perché forse è stato il momento più bello della mia vita, te lo racconto così come è 
successo, con la luce spenta tutti alzati assieme a guardarlo. C’era silenzio. Era notte. 
Diventava sempre più notte a guardare Vermicino alla tele. Eravamo milioni di persone 
e lui, giù, lì da solo.
 6. Le ilm culte faisant oice de référence est Pulp Fiction de Quentin Tarentino, États-Unis, 1994.
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Cercava di non morire, con un microfono lo diceva a tutti i telespettatori, che non 
voleva morire Alfredino Rampi. E noi, lì, come dei tifosi della vita, ad aspettare che si 
vedesse che lo salvavano da quel buco.  
Mia madre diceva fate silenzio, fate silenzio tutti si sente che dice qualcosa al micro-
fono, lo intervistavano in silenzio su com’era morire lì, senza che nessuno ti può vedere, 
tutti ad ascoltare però. Se piangeva se gridava. (Nove, 1996, p. 27.)
On ne manquera pas de noter une frustration infantile du personnage 
qui entend l’agonie plus qu’il ne la voit – et soulignons au passage que le 
recueil entier de Woobinda privilégie les perceptions auditives. Or, l’image 
concrète, physique, de l’enfant agonisant est igée dans l’esprit du person-
nage dans une photographie dont le sujet a des contours lous, atemporels 
alors qu’un autre type de perception se fait jour en lui progressivement, 
entièrement focalisée sur le rythme des publicités télévisées qui consti-
tuent sa seule référence dans le champ de l’expérience, en somme l’unique 
vraie scansion temporelle :
Mi ricordo l’espressione di Alfredino, sui giornali sempre quella, che chiudeva un pò 
gli occhi per il sole, con una canottiera a righe. Prima che cadesse nel fosso della televi-
sione. Allora quando viveva così, un bambino normale, anche molto carino era senza 
la diretta notturna.  
Penso che se Alfredino moriva ora aveva la pubblicità come problema, più per i tele-
spettatori che per lui direttamente, impegnato a sopravvivere un attimino in più. 
Avrebbero cercato un momento neutro per mandare la pubblicità dei croccanti per il 
cane, come quando nelle partite la palla esce dal campo, un giocatore va a ricuperarla, 
e fanno lo spot di una cosa.  
Ma moriva sempre allo stesso modo, non c’era pausa, quel bambino moriva tutta la 
notte. (Nove, 1996, p. 28.)
La monstruosité est évidente : seule l’absence de pauses publicitaires ou 
tout du moins leur renvoi à un moment ultérieur permet au personnage 
de prendre conscience de la réalité concrète de la mort. À cette constata-
tion s’ajoute une rélexion portant sur la place de la victime dans la repré-
sentation mentale de l’événement par le personnage : le Sujet n’est plus, 
il est réduit à n’être qu’un élément vidé de son humanité, un signiiant 
quelconque dans une chaîne communicative, un instrument servant de 
faire-valoir pour accéder à la notoriété.
Per farti intervistare dovevi essere suo parente, o una maestra che lo aveva avuto. Due 
parole al telegiornale e via, tornavi nessuno.  
Alcuni provano a scendere nel buco. […] Mi sembra che c’era anche il Presidente della 
Repubblica, che allora forse era Pertini, e stava intorno al fosso come il sindaco di 
Vermicino.  
Per stare vicino al fosso, dovevi essere importante, gli altri guardavano alla tele, come 
alla Scala, se non sei qualcuno vai su nel loggione. (Nove, 1996, p. 28.)
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Dans l’optique de ce monologue conduit avec le langage typique d’un 
esprit gangrené par les expressions courantes du monde télévisuel (on pen-
sera en particulier à cette expression que Nove met souvent en bouche à 
ses personnages, « un attimino », qui a remplacé dans le langage courant 
« un poco » 7), il existe une vie avant il fosso et une après, sachant que la 
réitération du terme fosso indique qu’il devient le catalyseur d’une fascina-
tion sans bornes pour l’objet télévision qui a le pouvoir de rendre visible 
l’existence de l’individu, et donc de le faire exister tout court. Regarder le 
réel par le prisme de la télévision revient à transformer la mort en spectacle 
réel, à la crédibiliser 8, à faire entrer ses victimes au panthéon des célébrités, 
à propulser les assistants impuissants de la scène au rang des personnalités 
(d’ailleurs le personnage ne se souvient plus très bien du nom du Président 
de l’époque, de même que le maire n’est pas indiqué comme une per-
sonne ayant une identité déinie, seule compte leur proximité au fosso). 
Parallèlement, le reportage télévisé dans sa matérialité se substitue dans 
la conscience du personnage à l’événement réel précisément parce qu’il le 
relaie en direct sans discontinuer, abolissant de ce fait toute barrière tem-
porelle entre le fait et sa perception :
Vermicino era un programma davvero spontaneo. Non come certi programmi di adesso, 
ad esempio Perdonami di Mengacci, dove è già successo che hanno ammazzato vera-
mente, ma non era come a Vermicino. (Nove, 1996, p. 29.)
Un degré de plus dans la confusion entre la réalité et sa représentation 
est franchi avec le récit « La strage di via Palestro  9 » où les personnages, qui 
ont été des témoins oculaires de l’attentat, ont besoin de le voir retransmis 
à la télévision pour y croire. Écoutons plutôt :
Quando sono andato alla strage di via Palestro con la mia ragazza, Capricorno, era 
vestita in modo da puttana. 
 7. Filippo La Porta analyse la portée sociologique et symbolique de l’expression « un attimino » faisant 
remarquer : « La parola “attimino” si è proditoriamente sostituita nel linguaggio corrente a “un poco”, “un po’”. 
Una categoria temporale (e in una sua forma diminutiva, vezzeggiativa, che può ricordare lo spagnolo un momen-
tito) ha scacciato una categoria spaziale. Dunque non si dirà più “un po’ meno aggressivo”, ma “un attimino meno 
aggressivo”, variante impazzita: “un attimissimo” sentito da Lucia Annunziata nel corso della trasmissione Prima 
serata. » (La Porta, 1997, p. 49.)
 8. Dans le même ordre d’idées, ne trouve-t-on pas dans nos boîtes à lettres des prospectus vantant les vertus 
de tel ou tel autre objet avec la mention « vu à la télé » pour asseoir la crédibilité de la publicité et faire franchir 
le pas au consommateur ?
 9. « Alle 23.14 del 27 luglio 1993, in via Palestro a Milano, una Fiat Punto saltò in aria davanti al Padiglione 
d’arte contemporanea. Un attentato di stampo maioso in cui morirono Moussair Driss, marocchino, che dormiva 
su una panchina, tre vigili del fuoco – Stefano Picerno, Carlo La Catena e Sergio Pasotto – e il vigile urbano 
Alessandro Ferrari, intervenuti perché da quell’auto usciva fumo. Dodici i feriti, sventrato il Padiglione d’arte 
contemporanea. »
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Ciò poteva sembrare irrispettoso, specialmente perché aveva i pantaloni aderenti, neri, 
ma nessuno sembrava farci caso perché davanti a una strage non si fa caso nemmeno 
alla iga.  
Prima la sera uno è normale, magari è tuo marito, o tua moglie, e poi va in via Palestro 
e inisce a tocchetti sugli alberi e per terra e sui cofani delle auto parcheggiate duecento 
metri più in là, e non si trova ad esempio un pezzo di schiena, e quello era tuo marito 
dentro i sacchetti per i morti.  
Tutti pensano ai morti. Anch’io. Ho vent’anni. Passando tra la gente, mi vedevo le 
macerie ed ero triste, ma meno che guardando la televisione, perché alla televisione tutto 
sembra più vero, e i collegamenti sono immediati, la strage ti entra in casa all’improv-
viso, non c’è calcolo, nessuno dice «andiamo alla strage», succede. (Nove, 1996, p. 33.)
La télévision n’est plus un iltre permettant d’accéder au réel à travers 
une représentation, elle est ce réel. Dans ce même esprit, quand Nove ne 
montre pas les crises absurdes de boulimie consommatrice déclenchées 
par la nouvelle du déclenchement de la guerre en Irak (« Baghdad »), il érige 
la télévision au rang de deus ex machina de la modernité (« Protagonisti »). 
Le principe de cette émission repose sur une inversion totale des rôles des 
spectateurs et des acteurs : pendant le show télévisé, le spectateur devient 
précisément, le protagoniste. En voici un extrait :
Mi chiamo Matteo Pirovano e ho ventidue anni. Appartengo al segno dell’Aquario. Pur 
avendo elaborato interessanti dottrine cosmologiche, ino a poche settimane fa la mia 
vita scorreva come qualcosa di estraneo, era un mistero di cui non riuscivo a trovare la 
soluzione. Per questo andavo male all’università. Per questo non riuscivo a trovare una 
ragazza. Ora le cose cambiano a una velocità di cui io stesso mi stupisco. Ora guardo 
sempre Protagonisti. Va in onda ogni giorno alle diciannove. Pubblico che ti guarda, 
nient’altro. Pubblico competente, bella gente: Protagonisti è il programma che ti mette 
al centro della scena. Protagonisti è il vettore attraverso il quale ogni giorno il mio suc-
cesso s’incunea nel cuore della gente. Quando termina la sigla iniziale e le oltre trecento 
facce di esperti e di belle ragazze mi guardano dallo schermo inizio a parlare. Quelli 
mi seguono interessati e snocciolo le mie teorie con la consapevolezza di quanto io stesso 
valga. (Nove, 1996, p. 136.)
La télévision, en allumant les projecteurs sur les individus lambdas, sur 
leurs misères quotidiennes et leurs peines existentielles, panse leurs plaies, 
guérit leurs complexes, atténue leur mal de vivre, leur permet d’airmer 
leur vraie personnalité : elle devient le moyen d’échapper à la grisaille de 
l’anonymat, à la tristesse de l’ordinaire pour proposer comme alternative 
l’illusion d’une vie correspondant aux vœux les plus secrets, une image vir-
tuelle de soi, qui gomme la médiocrité, elle, bien concrète, des individus.
On voit bien sur quel terrain Nove choisit d’évoluer ain de s’attaquer 
aux multiples formes de l’aliénation télévisée qui caractérisent la société 
de masse et de consommation : il procède à une critique de l’intérieur de 
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cette même société, après en avoir étudié, ingurgité et adopté les formes 
langagières, les registres de langue, les stratégies communicatives.
On pourrait voir dans cette forme de cannibalisme un mimétisme lan-
gagier et comportemental fonctionnant comme un miroir de la société, 
renvoyant à ses excès, à ses turpitudes, à ses malaises si ce n’est que les 
palettes du grotesque et de la caricature, maniées avec dextérité par Nove, 
brouillent cette piste interprétative. En efet, s’il est vrai que le procédé de 
base de la satire est la dégradation – et cela est vrai dans le cas de Woobinda 
tant au niveau du contenu que du style et de la langue –, dès lors que l’au-
teur laisse planer le doute sur la nature de ses intentions et de son ironie 
militante, on est en droit de percevoir des limites aux formes d’expression 
qu’il a choisies 10.
Les limites : Superwoobinda et Puerto Plata Market
Les premiers éléments troublants sont repérables dans Superwoobinda, 
c’est-à-dire la réédition en 1998 de la totalité des textes contenus dans 
Woobinda avec l’ajout de douze micro-récits. Si l’on y retrouve la compo-
sante corrosive et polémique qui avait fait le succès des récits woobindiens, 
on s’aperçoit cependant que le côté pulp de l’écriture y est plus chargé, la 
vulgarité plus accentuée, l’imagination plus débridée au point que cer-
tains récits, comme il Sol dell’avvenir sont composés comme un délire 
mêlant violence, pornographie, critique politique et misère humaine. Ce 
qui surprend le plus à deux ans de distance de Woobinda, c’est la façon 
dont Aldo Nove qui, jusqu’alors avait été une présence auctoriale efacée 
se contentant de zapper sur les tranches de vie de ses personnages, se met 
à présent en scène.
Dans « Tre racconti sulla televisione », Aldo Nove apparaît aux côtés de 
ses créatures 11 en pleine régression langagière pour se mettre au niveau de 
ses personnages et raconte sur un ton volontairement benêt et goguenard 
comment il a été tiré d’un onanisme reconstituant par un coup de il l’in-
vitant à participer à une émission télévisée. C’est l’occasion d’une autodé-
rision qui repose sur l’intertextualité (Nove se sert du succès de Woobinda 
 10. On se reportera à l’opinion de Northrop Frye, Anatomie de la critique, [Princeton University Press, 1957], 
Paris, Gallimard, 1969 : « La satire est une ironie militante, ses normes sociales sont relativement claires, elles 
lui permettent de prendre la mesure du grotesque et de l’absurde. Quand le lecteur par contre n’est pas très sûr 
des intentions de l’Auteur, l’ironie ne comporte guère d’élément satirique. » (p. 272)
 11. Il se présente ainsi en ouverture du récit : « Mi chiamo Aldo Nove, ho ventinove anni e sono uno scrittore 
con il quale le ragazze che vanno più d’accordo sono quelle dei segni del 1) Toro ; 2) Vergine ; 3) Cancro. »
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qui devient à son tour une matière première de recyclage pour l’écriture), 
comme par exemple dans cet extrait qui est un clin d’œil explicite au récit 
« Protagonisti » évoqué précédemment :
Quando le telecamere cominciano ad inquadrarti allora sei uno scrittore. Uno scrittore 
senza televisione fa sghignazzare da mattina a sera, per dirla tutta lo scopo degli intel-
lettuali che sono vincenti è andare sempre all’Altra edicola, una simpatica trasmissione 
di cultura che fanno vedere il giovedi sera su quel canale che è Raidue. (Nove, 1998, 
p. 136.)
L’autodérision se transforme très vite en autodégradation : de clins 
d’œil 12 en allusions, il joue à se glisser dans la peau d’un inferior auctor 13 
à l’humeur satyriasique, adoptant le langage et l’horizon d’attente de ses 
propres personnages :
Dopo che ho scritto Woobinda, mi hanno invitato a una trasmissione di cultura dove 
c’era Bevilacqua, Cortocircuito. Io ero emozionato perché voglio diventare il Bevilacqua 
del Duemila. Bevilacqua, quando parla è pensieroso. Sempre inizia a gridare contro 
qualcuno, perché è focoso. Anch’io voglio così, ma per adesso non ce la faccio siccome che 
ho questo problema della timidezza. Quella volta, c’era anche Selen, la pornostar che a 
me piace ma non ha fatto neanche un pompino. (Nove, 1998, p. 140.)
À ce point de notre analyse, il convient de s’interroger sur les consé-
quences narratives de cette tendance de l’auteur à créer et à entretenir la 
confusion avec le sujet de sa représentation. Nove semble ne pas vou-
loir exercer cette distance critique par rapport à son sujet 14, garante du 
bon fonctionnement de la satire, comme s’il était soudain happé par les 
mécanismes du monstre qu’il avait engendré. Dans Woobinda, la main 
de l’auteur, restée dans l’ombre, zappait sur une humanité dégradée mais 
dont la dégradation, précisément parce qu’elle était montrée dans toute 
sa cruelle nudité, constituait en soi une dénonciation implicite, un outil 
critique tout aussi implacable qu’eicace. Le montage narratif et textuel, 
sous forme de pot-pourri télévisuel symbole d’une génération bien identi-
iable, pouvait permettre une lecture éthique de l’œuvre, dans le sens que 
lui attribue Alberto Casadei 15, c’est-à-dire une éthique repérable dans la 
 12. « Ciao, sono Aldo Nove, lo scrittore che piace » (Nove, 1998, p. 153) ou encore « Pulp? ancora!? Basta! » (Nove, 
1998, p. 181).
 13. Pour le critique Massimo Arcangeli, il s’agit d’une forme de « narcissismo infantile » (Arcangeli, 2007).
 14. Pour T. Pomilio (1999, p. 678) : « L’etica transcendentalmente popolare di Nove è quella invece, di prodursi 
in quanto autore inferiore, proprio contro ogni riscatto stilistico, e prodursi, poi, in favore di quella confusione 
di autore e personaggio. Perché per Nove, la sola etica veramente possibile in letteratura è quella di non produrre 
stile in quanto marca autoriale di separazione, quella separatezza dell’artista e autore, che fu l’ultima farragine e 
riscatto di Tondelli. »
 15. Pour A. Casadei (2007, p. 119) : « L’etica narrativa deve essere esaminata in primo luogo sulla base dell’in-
treccio, ossia delle implicazioni che la trama riesce a proporre in quanto organizzazione testuale di comportamenti 
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construction même de l’œuvre et non pas estimée à l’aune de comporte-
ments interprétables selon les lois morales ou juridiques en vigueur. Nove 
frappait du poing par une langue appauvrie, des personnages abjects, il 
nous choquait, nous bousculait par un malaise interrogateur, il réveillait 
la conscience de ses lecteurs.
Mais dès lors que l’Auteur se propulse au rang de la matière dégradée 
qu’il observe, la force expressive de la satire perd en force et originalité, et 
l’écriture verse dans la farce grand-guignolesque rendue au moyen de la 
dilatation de procédés narratifs et stylistiques qui avaient été les attributs 
de son style novateur au temps de Woobinda. Pour en juger, il suit de 
jeter un regard furtif au premier roman de l’auteur paru précisément entre 
Woobinda et Superwoobinda et qui amorce déjà le procédé de dilatation : 
dans Puerto Plata Market, sorte de roman de formation sentimentale, le 
personnage de Michele, après une déception sentimentale, entreprend un 
voyage à Saint Domingue, destination très prisée du tourisme sexuel pour 
tenter d’y trouver l’âme sœur. Les scènes du séjour en République domini-
caine sont entrecoupées de souvenirs d’enfance car le protagoniste, énième 
alter ego des consommateurs woobindiens, est demeuré prisonnier d’une 
enfance dorée, bercée par les dessins animés et les émissions de variété, 
une enfance mythiiée, associée invariablement aux objets de consomma-
tion variés qu’il aimait se procurer dès son plus jeune âge. Pour écrire 
son roman, Nove a repris des éléments de ses courts récits (humour vul-
gaire à double sens érotique, candeur excessive du personnage, habitudes 
consommatrices forcenées) qu’il a ampliiés au point que l’on trouve des 
pages entières de listes de produits énumérés (le plus long et le plus irritant 
va de la page 59 à la page 63) 16.
Comment interpréter cette auto-dégradation volontaire, cette descente 
aux enfers narrative qui ne rachète rien ni personne ? Le mimétisme de 
la igure auctoriale avec son Sujet est-il le signe d’une aporie stylistique 
indiquant que l’auteur a été gangrené par cette même société qu’il avait 
regardée et zappée dans Woobinda ? Nous aimerions pencher pour l’hy-
umani messi in scena nella sfera del possibile e non dell’accaduto, e quindi non immediatamente riducibili al 
loro puro contenuto esplicito e informativo. In altre parole mentre risulta forzata ogni interpretazione etica di un 
romanzo che si fondi sulla mera fabula e che conduca a una sorta di precettistica, una considerazione attenta della 
costruzione testuale può proporre domande non scontate sull’etica possibile manifestata dalla trama. »
 16. Un autre exemple de reprise ampliiée et de déjà-vu, lorsqu’il reprend une idée exprimée par l’ensemble 
du recueil Woobinda, celle consistant à préférer les « ighe dei giornali a quelle vere » : « il funzionamento delle 
cose che sono immediatamente vita pensandoci bene mi sembra molto volgare, e allora a me vanno senz’altro bene 
tele e inzione assoluta. » (Nove, 1997, p. 100.)
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pothèse d’une instrumentalisation pleinement consciente de la matière 
par Nove, mais ce dernier persiste à vouloir faire rire par la médiocrité et 
l’avilissement avec des personnages qui tiennent à la fois de Forrest Gump  17 
et Charles Bukowski. Le problème est que les clins d’œil adressés aux lec-
teurs et les multiples tentatives de le divertir par la mascarade opèrent un 
déplacement de l’acte de réception : à patauger dans une dégradation dans 
laquelle il se complait, Nove non seulement anesthésie l’esprit critique 
mais devient complice de la réiication et de l’aliénation qu’il dénonçait.
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